1982년의 여름

처음으로 혼자 무언가를 만들어 본 여름이 있나요?

나무토막과 고무줄로 작은 배를 만들었다. 물에 뜬 건 잠깐이었지만 하루 종일 자랑했다.

— 작은배

여름밤 라디오에서 흘러나오던 목소리를 기억하나요?

잠이 오지 않으면 작은 라디오를 베개 옆에 두었다. 낮은 목소리가 밤을 덜 외롭게 했다.

— 밤소리

해가 질 때까지 집에 들어가지 않았던 날이 있나요?

골목에서 배드민턴을 치다 셔틀콕이 보이지 않을 때가 되어서야 집으로 돌아갔다.

— 골목대장

팥빙수를 처음 먹었던 여름을 기억하나요?

팥빙수라는 이름도 모르고 먹었다. 얼음 아래 숨어 있던 떡을 찾는 재미가 있었다.

— 팥빙수

처음 바다를 본 여름을 기억하나요?

아버지 손을 잡고 처음 본 바다는 생각보다 훨씬 컸다. 파도보다 먼저 모래 냄새가 기억난다.

— 첫파도

유난히 늦게까지 함께 밖에 있었던 사람은 누구였나요?

가로등이 켜져도 숨바꼭질은 끝나지 않았다. 엄마들이 한 명씩 이름을 부를 때까지 함께 있었다.

— 골목대장