1991년의 여름

처음으로 부모님 없이 보낸 여름밤이 있었나요?

부모님 없이 사촌들과 밤을 보냈다. 라면을 끓이고 무서워서 TV를 켠 채 잠들었다.

— 사촌들

노래방에서 꼭 부르던 여름 노래가 있었나요?

노래방 기계 번호를 수첩에 적어 다녔다. 전주가 나오면 친구들이 먼저 웃었다.

— 노래수첩

선풍기 앞에서 자주 하던 장난은 무엇이었나요?

선풍기 앞에 얼굴을 대고 로봇 목소리를 냈다. 동생과 누가 더 오래 하나 겨뤘다.

— 선풍기로봇

그해 여름 도시락이나 간식 중 떠오르는 것이 있나요?

운동회 연습이 끝나면 매점에서 얼린 요구르트를 먹었다. 손이 시려도 놓지 않았다.

— 운동장

더위를 피해 숨어들던 장소가 있었나요?

은행 로비의 차가운 돌계단이 동네에서 가장 시원했다. 심부름을 핑계로 한참 앉아 있었다.

— 돌계단

여름마다 꼭 만났던 사람이 있었나요?

여름마다 외갓집에서만 만나던 친구가 있었다. 일 년치 이야기를 며칠 안에 다 나눴다.

— 여름손님