1996년의 여름

그해 여름, 가장 자주 전화하던 사람은 누구였나요?

밤마다 친구 집 전화번호를 눌렀다. 부모님이 받으면 괜히 긴장했던 목소리도 기억난다.

— 긴전화

가장 자주 먹었던 아이스크림은 무엇이었나요?

학교 앞 가게에서 늘 같은 소다 맛 아이스크림을 골랐다. 혀가 파래지는 게 좋았다.

— 소다맛

계곡물에 발을 담갔던 곳은 어디였나요?

물이 너무 차가워 발만 담그고도 소리를 질렀다. 바위 위 김밥이 유난히 맛있었다.

— 초록물결

비가 오기 직전 어떤 냄새가 났나요?

비가 오기 직전 흙냄새가 나면 친구들과 뛰어 집으로 돌아가곤 했다.

— 여름소나기