2023년의 여름

그 여름으로 딱 하루만 돌아간다면 무엇을 하고 싶나요?

온 가족과 친구들이 한마당에 모였던 날로 돌아가고 싶다. 특별한 일 없이 함께 밥만 먹고 싶다.

— 한마당

처음 캠핑이나 야영을 해본 여름을 기억하나요?

텐트는 자꾸 기울고 장작에는 불이 붙지 않았다. 밤이 되자 그 실패도 모두 웃긴 이야기가 됐다.

— 기운텐트

사진 속 옷차림만으로 연도가 떠오르는 여름이 있나요?

친구들과 헐렁한 셔츠와 뜨개 가방을 맞춰 들었다. 사진만 봐도 그해 유행이 한눈에 보인다.

— 뜨개가방

비 오는 날 창가에서 무엇을 하고 있었나요?

창문을 조금 열어두고 종이학을 접었다. 빗소리 덕분에 방 안이 더 조용하게 느껴졌다.

— 종이학

방학 때마다 사 모으던 것이 있었나요?

바닷가에 갈 때마다 작은 조개껍데기를 주워왔다. 창가 유리병이 여름마다 조금씩 찼다.

— 조개유리병

그해 여름 가장 오래 머문 장소는 어디였나요?

퇴근 뒤 매일 들르던 작은 작업실에서 가장 오래 머물렀다. 창문 하나가 전부인 방이었다.

— 작업실창문