2025년의 여름

놓쳐버려서 아직 아쉬운 여름의 기회가 있나요?

좋아하던 사람과 작은 공연을 준비했지만 겁이 나 신청을 취소했다. 무대가 오래 생각났다.

— 무대뒤

처음 수영에 성공한 여름을 기억하나요?

발이 바닥에서 떨어지는 순간 무서웠다. 몇 번 허우적거리다 처음으로 앞으로 나아갔다.

— 첫파도

그해 여름 유행하던 것 중 기억나는 것이 있나요?

작은 디지털카메라가 다시 유행했다. 흔들리고 어두운 사진인데도 휴대전화 사진보다 좋았다.

— 작은카메라

에어컨 없이 버티던 여름밤을 기억하나요?

정전이 되어 가족 모두 한 방에 모였다. 덥긴 했지만 손부채를 돌려 쓰며 오래 웃었다.

— 정전의밤

그해 여름 새로 산 물건 중 가장 아꼈던 것은 무엇인가요?

처음 산 방수 카메라를 들고 물놀이를 갔다. 사진 절반은 물방울 때문에 흐릿했다.

— 물방울사진

여름마다 다시 찾던 장소가 있었나요?

외갓집 뒤 작은 저수지를 매년 찾았다. 달라진 건 나뿐이고 물가 풍경은 그대로였다.

— 저수지길