감정·소재로 탐색하기

처음 캠핑이나 야영을 해본 여름을 기억하나요?

텐트는 자꾸 기울고 장작에는 불이 붙지 않았다. 밤이 되자 그 실패도 모두 웃긴 이야기가 됐다.

— 기운텐트

처음 바다에 들어가 본 날을 기억하나요?

무릎까지만 들어가려 했는데 친구가 손을 잡아줬다. 첫 파도가 허리까지 닿자 웃음이 먼저 났다.

— 첫입수

그해 여름 즐겨 보던 프로그램은 무엇이었나요?

토요일 오후면 가족 모두 선풍기 앞에 모여 같은 프로그램을 봤다. 광고 시간에도 자리를 지켰다.

— 토요일TV

사진 속 옷차림만으로 연도가 떠오르는 여름이 있나요?

친구들과 헐렁한 셔츠와 뜨개 가방을 맞춰 들었다. 사진만 봐도 그해 유행이 한눈에 보인다.

— 뜨개가방

손에 쥐고 다니던 부채나 선풍기가 있었나요?

접으면 손바닥만 해지는 꽃무늬 부채를 들고 다녔다. 펼칠 때마다 작은 바람이 났다.

— 꽃부채

수박을 어떻게 먹는 걸 좋아했나요?

수박 반 통을 숟가락으로 파먹고 마지막에는 사이다를 부었다. 가족 모두 자기 방식이 맞다고 했다.

— 반통수박

그해 여름 가장 많이 웃게 해준 사람은 누구였나요?

비에 흠뻑 젖은 우리를 보고 친구가 갑자기 모델처럼 걸었다. 배가 아플 만큼 웃었다.

— 빗속모델

처음으로 부모님 없이 보낸 여름밤이 있었나요?

부모님 없이 사촌들과 밤을 보냈다. 라면을 끓이고 무서워서 TV를 켠 채 잠들었다.

— 사촌들

처음 수영에 성공한 여름을 기억하나요?

발이 바닥에서 떨어지는 순간 무서웠다. 몇 번 허우적거리다 처음으로 앞으로 나아갔다.

— 첫파도

처음 밤늦게까지 놀아본 날을 기억하나요?

야외 공연이 끝난 뒤 첫차가 올 때까지 친구들과 강변에 앉아 있었다.

— 강변산책

노래방에서 꼭 부르던 여름 노래가 있었나요?

노래방 기계 번호를 수첩에 적어 다녔다. 전주가 나오면 친구들이 먼저 웃었다.

— 노래수첩

그해 여름 유행하던 것 중 기억나는 것이 있나요?

작은 디지털카메라가 다시 유행했다. 흔들리고 어두운 사진인데도 휴대전화 사진보다 좋았다.

— 작은카메라

선풍기 앞에서 자주 하던 장난은 무엇이었나요?

선풍기 앞에 얼굴을 대고 로봇 목소리를 냈다. 동생과 누가 더 오래 하나 겨뤘다.

— 선풍기로봇

해가 질 때까지 집에 들어가지 않았던 날이 있나요?

골목에서 배드민턴을 치다 셔틀콕이 보이지 않을 때가 되어서야 집으로 돌아갔다.

— 골목대장

에어컨 없이 버티던 여름밤을 기억하나요?

정전이 되어 가족 모두 한 방에 모였다. 덥긴 했지만 손부채를 돌려 쓰며 오래 웃었다.

— 정전의밤

팥빙수를 처음 먹었던 여름을 기억하나요?

팥빙수라는 이름도 모르고 먹었다. 얼음 아래 숨어 있던 떡을 찾는 재미가 있었다.

— 팥빙수

냇가나 바닷가에서 먹었던 음식 중 기억나는 것이 있나요?

바닷바람을 맞으며 호일에 싼 주먹밥과 삶은 달걀을 먹었다. 모래가 조금 씹혔다.

— 모래도시락

텐트나 민박에서 잠들었던 밤을 기억하나요?

친구 여럿이 작은 민박방에 누웠다. 누군가 웃기 시작해 새벽 두 시까지 아무도 못 잤다.

— 민박6호

여름휴가를 같이 떠났던 사람은 누구였나요?

네 식구가 처음 비행기를 탔다. 공항에서부터 사진을 너무 많이 찍어 배터리가 먼저 닳았다.

— 네식구

유난히 늦게까지 함께 밖에 있었던 사람은 누구였나요?

가로등이 켜져도 숨바꼭질은 끝나지 않았다. 엄마들이 한 명씩 이름을 부를 때까지 함께 있었다.

— 골목대장