감정·소재로 탐색하기

그 여름으로 딱 하루만 돌아간다면 무엇을 하고 싶나요?

온 가족과 친구들이 한마당에 모였던 날로 돌아가고 싶다. 특별한 일 없이 함께 밥만 먹고 싶다.

— 한마당

함께 여름을 보내고 멀어진 친구가 있나요?

매일 만나던 친구와 연락이 조금씩 줄었다. 다투지 않았기에 더 오래 이유를 생각했다.

— 조금씩

문득 떠오르면 마음이 저릿한 여름 장면이 있나요?

플랫폼 끝에서 돌아서던 뒷모습이 가끔 떠오른다. 붙잡지 않은 이유는 이제 잘 기억나지 않는다.

— 플랫폼끝

마지막인 줄 모르고 보낸 여름이 있었나요?

할머니 집이 팔리기 전 마지막 여름이었다. 우리는 평소처럼 마당에 이불을 펴고 별을 봤다.

— 마지막마당

지금 들으면 그 여름으로 돌아가는 노래는 무엇인가요?

우연히 들은 전주 몇 초만으로 그해 버스 노선과 창가 자리까지 한꺼번에 떠오른다.

— 전주몇초

지금은 사라진, 여름마다 가던 곳이 있나요?

동네 야외수영장은 아파트가 되었다. 얕은 풀의 파란 타일은 아직도 선명하다.

— 파란타일

이름만 들어도 그해 여름이 떠오르는 사람이 있나요?

그 애 이름 세 글자만 들어도 읍내 수영장 매점과 젖은 슬리퍼가 함께 떠오른다.

— 세글자

여름이 끝나는 게 유난히 아쉬웠던 해가 있나요?

폐장한 해수욕장에는 접힌 파라솔만 남아 있었다. 그제야 여름이 끝났다는 걸 알았다.

— 끝난해변

다시는 만나지 못한 사람과 보낸 여름이 있나요?

배가 떠날 때까지 손을 흔들었다. 다음 여름에도 만나자고 했지만 그게 마지막이었다.

— 여름손님

그해 여름 극장에서 본 영화를 기억하나요?

극장 에어컨이 너무 추워 팝콘 통을 안고 영화를 봤다. 영화보다 옆자리가 더 기억난다.

— 옆자리

그해 여름 도시락이나 간식 중 떠오르는 것이 있나요?

운동회 연습이 끝나면 매점에서 얼린 요구르트를 먹었다. 손이 시려도 놓지 않았다.

— 운동장

방학이 끝나고 가장 먼저 보고 싶었던 사람은 누구였나요?

방학이 끝나면 같은 반 단짝을 다시 볼 수 있었다. 개학 전날에는 잠이 잘 오지 않았다.

— 새학기

이사나 전학으로 헤어졌던 여름을 기억하나요?

전학 간다는 말을 마지막 날에 들었다. 다시 보자는 약속을 아직도 기억한다.

— 빈운동장

편의점 앞에서 자주 먹었던 것은 무엇이었나요?

편의점 앞 플라스틱 의자에서 컵라면과 삼각김밥을 먹었다. 별 얘기 없이도 즐거웠다.

— 늦은야식

기차나 버스를 타고 떠났던 여름 여행지가 있나요?

처음 탄 밤기차에서 거의 자지 못했다. 창밖 불빛이 사라질 때마다 여행이 실감났다.

— 밤기차

그해 여름, 가장 자주 전화하던 사람은 누구였나요?

밤마다 친구 집 전화번호를 눌렀다. 부모님이 받으면 괜히 긴장했던 목소리도 기억난다.

— 긴전화

그해 여름의 헤어스타일이나 패션을 기억하나요?

앞머리를 잔뜩 세우고 큰 티셔츠를 입었다. 사진을 보면 조금 부끄럽지만 웃음이 난다.

— 빨간자전거